– Igen, általában ezt szokták gondolni. Hogy ami elmúlt, az kevésbé terhes, mint ami most történik, s hogy az elmúlás gondolatától majd megkönnyebbülünk. Hogy ami a múltban történt, az nem fáj annyira, mint ami most van, vagy hogy a dolgokat könnyebb elviselni, ha már elmúltak, akármilyen rémesek is voltak. Ez azonban azt jelenti, hogy ha valaki már meghalt, az kevésbé szörnyű, mintha most haldoklik, márpedig ez így elég értelmetlen, nem gondolod? Ha valaki meghalt, az jóvátehetetlen és sokkal fájdalmasabb, mert attól, hogy az ő haláltusája véget ért, mi még tovább szenvedünk. Hogy is ne lebegne előttünk a haláltusája, ha egyszer ez volt az utolsó dolog, amit megosztott velünk, életben maradottakkal? Ami utána következik, számunkra már megközelíthetetlen, előtte azonban még együtt voltunk vele, egy dimenzióban, ő is meg mi is, és ugyanazt a levegőt szívtuk.

Auteur: Javier Marías