Am zweiten Tag fand die Beerdigung statt, und die Stadt kam, um Fräulein Emily unter einem Haufen gekaufter Blumen zu sehen, mit dem Kreidegesicht ihres Vaters, der tiefsinnig über der Bahre sinnierte, und den zischenden und makabren Damen; und die sehr alten Männer - einige in ihren gebürsteten Uniformen der Konföderierten - auf der Veranda und dem Rasen, die von Miss Emily sprachen, als wäre sie eine Zeitgenossin von ihnen gewesen, die glaubten, mit ihr getanzt und ihr vielleicht den Hof gemacht zu haben, und die die Zeit mit ihrem mathematischen Verlauf verwechselten, wie es die Alten tun, für die die ganze Vergangenheit keine abnehmende Straße ist, sondern stattdessen eine riesige Wiese, die kein Winter jemals ganz berührt, und die von ihnen jetzt durch den engen Flaschenhals des letzten Jahrzehnts der Jahre getrennt ist.
