Der Jazz geht davon aus, dass es schön wäre, wenn wir vier - die wir doch so einfallsreich sind - während wir diesen komplizierten Song zusammen spielen, auch irgendwie frei und autonom sein könnten. Tragischerweise klappt das nie ganz. Im besten Fall können wir immer nur zu zweit frei sein, während die anderen sich am Draht festhalten. Was nicht heißen soll, dass niemand versucht hat, auf Drähte zu verzichten. Viele haben das getan, und manchmal funktioniert es - aber es fühlt sich nicht wie Jazz an, wenn es funktioniert. Die Musik driftet einfach in die Stratosphäre der formalen Dialektik ab, jenseits unserer sozialen Belange.
Rock'n'Roll hingegen setzt voraus, dass wir vier - so kaputt und asozial wir auch sind - es vielleicht zusammenkriegen, Mann, und diesen einfachen Song spielen. Und spiel ihn richtig, okay? Nur dieses eine Mal, in der richtigen Melodie und im richtigen Takt. Aber wir können es nicht. Der Song ist zu einfach, und wir sind zu kompliziert und zu aufgeregt. Wir versuchen es wie der Teufel, aber die Gitarren verzerren, die Intonation verbiegt sich, und der Beat bewegt sich einfach unmerklich gegen unsere formalen Erwartungen, ob wir wollen oder nicht. Nur weil wir atmen, Mann. Und so erschaffen wir bei dem Versuch, diesen sehr einfachen Song zusammen zu spielen, diesen Wirbelsturm aus Lärm, dieses unendlich komplizierte, fraktale Filigran aus delikaten Unterscheidungen.
Und ihr könnt den wichsenden Achtzigern danken, wenn ihr wollt, und auch den digitalen Sequenzern, dass sie allen bewiesen haben, dass technologisch "perfekter" Rock - wie "freier" Jazz - Raketen scheißt. Weil Ordnung scheiße ist. Ich meine, schau dir die Stones an. Keith Richards ist immer oben auf dem Beat, und Bill Wyman, bis er aufhörte, war immer dahinter, weil Richards die Band anführt und Charlie Watts auf ihn hört und Wyman auf Watts hört. Der Beat gleitet also über diese winzigen neuronalen Lücken, natürlich nicht so, dass man es merkt, aber so, dass man es im Bauch spürt. Und auch die Intonation schwankt mit dem Puls des Fingers auf der verstärkten Saite. Das ist die Delikatesse des Rock'n'Roll, die körperliche Rhetorik der kleinen Schritte, der notwendigen Unvollkommenheiten und der kontingenten Gemeinschaft. Und sie hat ihre Vorzüge, denn Jazz funktioniert nur, wenn wir versuchen, frei zu sein und tatsächlich zusammen sind. Rock'n'Roll funktioniert, weil wir alle ein Haufen von Flocken sind. Das ist etwas, worauf man sich verlassen kann, und das ist auch gut so, denn im zwanzigsten Jahrhundert gibt es nur das: Jazz und Rock'n'Roll. Der Rest sind Semesterarbeiten und Werbung.
