Er entschied sich für Die Metamorphose statt Der Prozess, für Bartleby statt Moby-Dick, für Ein einfaches Herz statt Bouvard und Pecuchet und für Ein Weihnachtslied statt Eine Geschichte aus zwei Städten oder Die Pickwick-Papiere. Was für ein trauriges Paradoxon, dachte Amalfitano. Jetzt scheuen sich sogar die bücherbegeisterten Apotheker, die großen, unvollkommenen, stürmischen Werke in Angriff zu nehmen, Bücher, die Wege ins Unbekannte bahnen. Sie wählen die perfekten Übungen der großen Meister. Oder, was auf dasselbe hinausläuft: Sie wollen den großen Meistern beim Sparring zuschauen, aber sie haben kein Interesse am wirklichen Kampf, wenn die großen Meister gegen dieses Etwas kämpfen, jenes Etwas, das uns alle erschreckt, jenes Etwas, das uns einspannt und anspornt, inmitten von Blut und tödlichen Wunden und Gestank.
