Sich in einem Loch zu befinden, auf dem Grund eines Lochs, in fast völliger Einsamkeit, und zu entdecken, dass nur das Schreiben einen retten kann. Ohne das geringste Thema für ein Buch zu sein, ohne die geringste Idee für ein Buch, heißt, sich wieder vor einem Buch zu befinden. Eine große Leere. Ein mögliches Buch. Vor dem Nichts. Vor etwas wie dem Leben, dem nackten Schreiben, wie etwas Schrecklichem, Schrecklichem, das es zu überwinden gilt.