Sie hätte weinen können. Es war schlecht, es war schlecht, es war unendlich schlecht! Natürlich hätte sie es anders machen können; die Farbe hätte verdünnt und verblasst sein können; die Formen hätten ätherisch werden können; so hätte Paunceforte es gesehen. Aber so hat sie es nicht gesehen. Sie sah die Farbe, die auf einem Stahlgerüst brannte; das Licht eines Schmetterlingsflügels, das auf den Bögen einer Kathedrale lag. Von all dem blieben nur ein paar zufällig auf die Leinwand gekritzelte Zeichen übrig. Und es würde nie zu sehen sein, nicht einmal aufgehängt werden, und Mr. Tansley flüsterte ihr ins Ohr: "Frauen können nicht malen, Frauen können nicht schreiben ..."
Sie erinnerte sich jetzt daran, was sie über Mrs. Ramsay hatte sagen wollen. Sie wusste nicht, wie sie es formuliert hätte, aber es wäre etwas Kritisches gewesen. Sie hatte sich neulich Abend über eine gewisse Selbstherrlichkeit geärgert. Als sie den Blick von Mr. Bankes auf sie richtete, dachte sie, dass keine Frau eine andere Frau so verehren könne wie er; sie könnten nur unter dem Schatten Schutz suchen, den Mr. Bankes über sie beide ausbreite. Sie blickte an seinem Strahl entlang und fügte ihm ihren eigenen Strahl hinzu, indem sie dachte, dass sie zweifellos die schönste aller Menschen war (über ihr Buch gebeugt); die beste vielleicht; aber auch anders als die perfekte Form, die man dort sah. Aber warum anders und wie anders? fragte sie sich und kratzte ihre Palette von all den blauen und grünen Hügeln, die ihr jetzt wie Schollen ohne Leben in ihnen erschienen, doch sie schwor sich, sie zu inspirieren, sie zu zwingen, sich zu bewegen, zu fließen, morgen ihren Willen zu tun. Worin unterschied sie sich? Was war der Geist in ihr, das Wesentliche, an dem man, hätte man einen zerknitterten Handschuh in der Sofaecke gefunden, ihn an seinem verbogenen Finger unzweifelhaft als den ihren erkannt hätte? Sie war wie ein Vogel für die Schnelligkeit, ein Pfeil für die Direktheit. Sie war eigensinnig, sie war gebieterisch (natürlich, erinnerte sich Lily, denke ich an ihre Beziehungen zu Frauen, und ich bin viel jünger, eine unbedeutende Person, die in der Brompton Road lebt). Sie öffnete die Schlafzimmerfenster. Sie schloss Türen (so versuchte sie, die Melodie von Mrs. Ramsay in ihrem Kopf anzustimmen). Wenn sie spät in der Nacht mit einem leichten Klopfen an der Schlafzimmertür ankam, in einen alten Pelzmantel gehüllt (denn der Rahmen ihrer Schönheit war immer so - verschnupft, aber treffend), spielte sie wieder alles nach, was auch immer es sein mochte - Charles Tansley, der seinen Schirm verlor; Mr. Carmichael, der schnüffelte und schnupperte; Mr. Bankes, der sagte: "Die Gemüsesalze sind verloren." All das würde sie geschickt gestalten, ja sogar böswillig verdrehen; und, zum Fenster gehend, als ob sie gehen müsse - es dämmerte, sie konnte die Sonne aufgehen sehen -, sich halb umdrehend, vertrauter, aber immer noch lachend, darauf beharrend, dass sie müsse, Minta müsse, sie alle müssten heiraten, denn was auch immer in der Welt an Lorbeeren auf sie fallen mochte (aber Mrs. Ramsay kümmerte sich nicht um ihre Malerei) oder an Triumphen von ihr errungen wurde (wahrscheinlich hatte Mrs. Ramsay ihren Anteil daran), und hier wurde sie traurig, verfinsterte sich und kehrte zu ihrem Stuhl zurück, das konnte nicht bestritten werden: Eine unverheiratete Frau (sie nahm für einen Moment leicht ihre Hand), eine unverheiratete Frau hat das Beste im Leben verpasst. Das Haus schien voll von schlafenden Kindern und Frau Ramsay, die zuhörte; schattige Lichter und regelmäßiges Atmen.
