...wenn jemand stirbt, denken wir, dass es für alles zu spät ist, für alles - erst recht für das Warten auf sie - und wir schreiben sie einfach ab. Das tun unsere Lieben auch, auch wenn es uns viel mehr kostet, und wir trauern um sie, und ihr Bild bleibt in unseren Köpfen, wenn wir auf der Straße und zu Hause gehen, und wir glauben lange Zeit, dass wir uns nicht daran gewöhnen werden. Aber von Anfang an wissen wir - von dem Moment an, in dem sie sterben -, dass wir nicht mehr auf sie zählen müssen, nicht einmal für die kleinste Sache, für einen banalen Telefonanruf oder eine dumme Frage ("Habe ich meine Autoschlüssel dort liegen lassen?", "Wann sind die Kinder heute ausgegangen?"), für nichts. Nichts ist nichts. In Wirklichkeit ist es unverständlich, denn es bedeutet, Gewissheiten zu haben, und das widerspricht unserer Natur: dass jemand nicht mehr kommt, nicht mehr sagt, nicht mehr einen Schritt macht - sich uns nähert oder sich abwendet - oder uns ansieht oder wegschaut. Ich weiß nicht, wie wir uns dagegen wehren, oder wie wir uns davon erholen. Ich weiß nicht, wie wir manchmal vergessen, wenn die Zeit schon vergangen ist und uns von ihnen entfernt hat, dass sie stehen geblieben sind.
