Anthony retire la pipe de sa bouche et lui sourit. "Désolé, ma chère ! Tu sais que je ne veux pas être comme ça, mais c'est plus fort que moi. Ce que tu veux que je te dise, c'est ce que je pense, mais je ne peux pas, parce que je ne sais pas. Ce n'est pas malin, c'est une simple constatation. Nous sommes mariés depuis assez longtemps pour que tu me connaisses, mais tu n'as jamais compris à quel point j'ai l'esprit ordonné. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle je m'embrouille toujours dans cette histoire de "découverte". Quand je vois une chose déraisonnable et sans queue ni tête, il me suffit de voir si je ne peux pas la redresser, et c'est la même chose avec ma propre pensée. Lorsque ma propre pensée est en désordre, elle n'est pas ordonnée, et c'est pourquoi je ne la laisse pas répandre son désordre dans le monde. Je dois la réorganiser et la mettre en ordre avant de pouvoir vraiment parler.
