Comme c'était extraordinaire, étrange, oui, touchant, de voir la vieille dame (elles avaient été voisines pendant tant d'années) s'éloigner de la fenêtre, comme si elle était attachée à ce son, à cette ficelle. Aussi gigantesque soit-il, il avait quelque chose à voir avec elle. En bas, en bas, au milieu des choses ordinaires, le doigt tomba, rendant le moment solennel. Elle était forcée, comme l'imaginait Clarissa, par ce son, de bouger, d'aller - mais où ? Clarissa essaya de la suivre alors qu'elle se retournait et disparaissait, mais elle pouvait encore voir sa casquette blanche bouger au fond de la chambre. Elle était toujours là, en train de se déplacer à l'autre bout de la pièce. Pourquoi des credo, des prières et des mackintoshes ? alors que, pensait Clarissa, c'est là le miracle, c'est là le mystère ; cette vieille dame, voulait-elle dire, qu'elle voyait passer de la commode à la coiffeuse. Elle la voyait encore. Et le mystère suprême, que Kilman pourrait dire qu'elle a résolu, ou que Peter pourrait dire qu'il a résolu, mais que Clarissa ne croyait pas que l'un ou l'autre ait l'ombre d'une idée de résoudre, était simplement celui-ci : ici, il y avait une pièce, là, une autre. Est-ce la religion qui a résolu ce problème, ou l'amour ?
