Ce n'est pas seulement l'inertie qui fait que les relations humaines se répètent de cas en cas, indescriptiblement monotones et non renouvelées : c'est la timidité devant toute sorte d'expérience nouvelle, imprévisible, à laquelle on ne se croit pas capable de faire face. Mais seul celui qui est prêt à tout, qui n'exclut rien, pas même le plus énigmatique, vivra la relation à l'autre comme quelque chose de vivant.