Dans ces rues mal famées, il faut un homme qui ne soit pas lui-même mal famé, qui ne soit ni terni, ni effrayé. Il est le héros, il est tout. Il doit être un homme complet, un homme commun et pourtant un homme hors du commun. Il doit être, pour reprendre une expression un peu vieillie, un homme d'honneur, par instinct, par fatalité, sans y penser et surtout sans le dire. Il doit être le meilleur homme de son monde et un homme assez bon pour n'importe quel monde.
"Il ne prendra l'argent d'aucun homme malhonnêtement et l'insolence d'aucun homme sans se venger comme il se doit et sans passion. C'est un homme solitaire et sa fierté est que vous le traitiez comme un homme fier ou que vous regrettiez de l'avoir vu.
"L'histoire est l'aventure de cet homme à la recherche d'une vérité cachée, et ce ne serait pas une aventure si elle n'arrivait pas à un homme apte à l'aventure. S'il y avait suffisamment d'hommes comme lui, le monde serait un endroit très sûr, sans devenir trop ennuyeux pour valoir la peine d'y vivre.
