En un instant, elle se vit telle qu'elle était réellement, seule dans un bois, au milieu d'ombres bleues, sans aucun bruit, l'air étant une sorte de glace noire. Elle n'avait pas de manteau. Tous les gens qu'elle avait connus l'avaient oubliée. Sa mère, qui mordait le fil entre ses dents, ne pouvait pas l'entendre, et son père, les yeux tournés vers l'intérieur avec tristesse, ne la voyait pas. Ils ne l'avaient jamais vue. Ceux qu'elle aimait n'avaient pas besoin d'elle. Lila et Carl dansaient ensemble dans une bulle. Ralph Eastman enlevait la charpie de sa manche. Buddy rentra ses queues de chemise, sauta dans un camion et s'en alla. Fiona Speed a montré l'arrière de son chapeau, se dirigeant vers le centre-ville dans un taxi. Ils avaient tous des préoccupations plus importantes, ils étaient tous dans leur propre vie, et il n'y avait pas de place pour elle. La nuit, leurs portes étaient fermées et, à travers les fenêtres éclairées, elle pouvait les voir se consulter, surveiller le bébé, s'occuper des affaires, lécher des enveloppes, retourner la couverture du lit, éteindre l'interrupteur, tandis qu'elle restait bloquée dans la nuit froide, dans le véritable état humain, perdue, dans l'obscurité, seule.
