Ils empiétaient sur mes pensées. C'étaient des intrus dont la connaissance de la vie n'était pour moi qu'un faux-semblant irritant, car j'étais persuadé qu'ils ne pouvaient pas connaître les choses que je connaissais. Leur attitude, qui n'était que celle d'individus ordinaires vaquant à leurs occupations en toute sécurité, m'offensait comme les démonstrations scandaleuses de la folie face à un danger qu'elle est incapable de comprendre. Je n'avais aucun désir particulier de les éclairer, mais j'avais du mal à me retenir de leur rire au nez, tant leur importance était stupide.