Ils jouaient, non pas magnifiquement mais profondément, ignorant leurs cordes souvent discordantes et frappant directement au cœur de la musique qu'ils connaissaient le mieux, les vraies notes leur servant de jalons. Sur la dunette, au-dessus de leurs têtes, où les timoniers fatigués s'occupaient de la nouvelle barre à roue et où Babbington se tenait à la barre, les hommes écoutaient attentivement ; c'était le premier son de la vie humaine qu'ils avaient entendu, à part les brèves réjouissances de Noël, depuis un temps qu'ils pouvaient à peine mesurer.
