J'ai cru te voir sur la plage ce matin... J'ai cru te voir debout sur la plage blanche, dos au vent. La pluie avait cessé et il y avait une vive clarté dans l'air. Tu m'observais par-dessus ton épaule gauche, la tête rentrée timidement. Les oiseaux de mer volant bas dans le ciel, et les vagues gris-vert à tes pieds. J'étais sur la route côtière en revenant des magasins. Je me suis arrêté de marcher quand je t'ai aperçu. Vous portiez une veste de friperie dont le col était retroussé à l'abri des intempéries. Elle devait être marine, mais elle paraissait noire au loin. Tout comme ton pantalon. Comme tes chaussures. Tout était noir, sauf votre visage et vos cheveux. Vous ne portiez pas de chapeau... Je ne vous ai jamais vu en tenue d'hiver, et pourtant vous étiez là, aussi clair que le jour, pendant tout un instant. Seuls tes yeux étaient visibles au-dessus du col retourné. Tes cheveux étaient dans tes yeux. Tu me regardais à travers ces mèches pâles. Et je t'ai regardé. Intensément.
L'homme du bas de la rue est passé dans sa voiture rouge délavée. Il allait dans l'autre sens, alors il ne m'a pas proposé de m'emmener. Il m'a juste fait signe. J'ai fait de même. Puis je me suis à nouveau tourné vers vous et nous nous sommes regardés un peu plus longtemps. Très calme. Le cœur n'a presque pas bougé. Trop loin pour voir tes traits. Peu importe. Il y avait du sel sur ton visage. Du sel de mer. Il y en avait dans tes cheveux. Sur ta bouche. Il y en avait partout, comme si tu me regardais à travers la glace. Et il y en avait sur moi. Au bout d'un moment, je me suis éloigné et tu t'es scindée en deux. Tu t'es transformée en bois flotté et en pierre. Je suis entré et j'ai allumé un feu. Je me suis assis devant et je l'ai regardé brûler. La fenêtre s'est embuée tandis que mes vêtements et mes cheveux séchaient. C'était il y a des heures. Le feu a presque disparu. Mais je peux encore sentir le goût du sel sur mes lèvres. C'est une substance sèche et piquante et elle est partout maintenant. Il a touché tout ce qui reste. Il a recouvert chaque surface de son limon étincelant.
