Je me tiens près du lit où gît une jeune femme, le visage postopératoire, la bouche tordue par la paralysie, clownesque. Un petit rameau du nerf facial, celui des muscles de la bouche, a été sectionné. Elle sera désormais ainsi. Le chirurgien avait suivi religieusement la courbe de sa chair, je vous le promets. Néanmoins, pour enlever la tumeur de sa joue, j'ai dû couper le petit nerf. Son jeune mari est dans la pièce. Il se tient de l'autre côté du lit et, ensemble, ils semblent habiter la lumière du soir, isolés de moi, privés. Qui sont-ils, me dis-je, lui et cette bouche ironique que j'ai faite, qui se regardent et se touchent avec tant de générosité, d'avidité ? La jeune femme prend la parole : "Ma bouche sera-t-elle toujours ainsi ? "Oui, réponds-je, elle le sera. C'est parce que le nerf a été coupé." Elle acquiesce et se tait. Mais le jeune homme sourit. "J'aime bien", dit-il, "c'est plutôt mignon". "D'un seul coup, je sais qui il est. Je comprends et je baisse mon regard. On ne s'enhardit pas dans une rencontre avec un dieu. Sans faire attention, il se penche pour embrasser sa bouche tordue et je suis si proche que je peux voir comment il tord ses propres lèvres pour s'adapter aux siennes, pour lui montrer que leur baiser fonctionne toujours.
