La musique, cet acte complexe et mystérieux, précis comme l'algèbre et vague comme un rêve, cet art fait de mathématiques et d'air, n'est que le résultat des propriétés étranges d'une petite membrane. Si cette membrane n'existait pas, le son n'existerait pas non plus, puisqu'il n'est en soi qu'une vibration. Serions-nous capables de détecter la musique sans l'oreille ? Bien sûr que non. Eh bien, nous sommes entourés de choses dont nous ne soupçonnons jamais l'existence, parce que nous n'avons pas les organes qui nous les révéleraient. [Etait-il fou ?]