...lorsque quelqu'un meurt, nous pensons qu'il est trop tard pour tout, pour tout - et encore plus pour l'attendre - et nous l'oublions. Il en va de même pour nos proches, même si cela nous coûte beaucoup plus cher et que nous les pleurons, et que leur image nous reste en tête lorsque nous marchons dans les rues et à la maison, et nous croyons longtemps que nous ne nous y habituerons pas. Mais dès le début, nous savons - dès leur mort - que nous ne devons plus compter sur eux, même pour la plus petite chose, pour un coup de fil insignifiant ou une question idiote ("Ai-je laissé mes clés de voiture là ?", "À quelle heure les enfants sont-ils sortis aujourd'hui ?"), pour rien. Rien n'est rien. En réalité, c'est incompréhensible, car cela signifie avoir des certitudes et c'est contraire à notre nature : que quelqu'un ne va plus venir, ne plus dire, ne plus faire un pas - s'approcher ou se détourner - ou nous regarder, ou détourner le regard. Je ne sais pas comment nous résistons, ni comment nous nous remettons. Je ne sais pas comment nous oublions parfois, quand le temps a déjà passé et nous a éloignés d'eux, qu'ils sont restés immobiles.
