Parfois, l'Ange [de la musique] se penche sur le berceau... et c'est ainsi qu'il y a des petits prodiges qui, à six ans, jouent du violon mieux que des hommes de cinquante ans, ce qui, avouez-le, est très merveilleux. Parfois, l'Ange vient beaucoup plus tard, parce que les enfants sont méchants et ne veulent pas apprendre leurs leçons ou faire leurs gammes. Et parfois, il ne vient pas du tout, parce que les enfants ont un mauvais cœur ou une mauvaise conscience.