Pourtant Byron n'a jamais fait de thé comme vous, qui remplissez la théière de telle sorte que lorsque vous mettez le couvercle, le thé déborde. Il y a une flaque brune sur la table - elle coule parmi vos livres et vos papiers. Vous l'épongez maladroitement avec votre mouchoir de poche. Ce n'est pas Byron ; c'est si essentiellement vous que si je pense à vous dans vingt ans, quand nous serons tous deux célèbres, goutteux et insupportables, ce sera par cette scène ; et si vous êtes mort, je pleurerai.
