Tous les livres commençaient à se retourner contre moi. En effet, je devais être aveugle comme une chauve-souris pour ne pas avoir vu depuis longtemps la contradiction ridicule entre ma théorie de la vie et mes expériences réelles en tant que lecteur. George MacDonald a fait plus pour moi que n'importe quel autre écrivain ; bien sûr, c'est dommage qu'il ait eu une dent contre le christianisme. Il était bon malgré cela. Chesterton a plus de bon sens que tous les autres écrivains modernes réunis, à l'exception, bien sûr, de son christianisme. Johnson était l'un des rares auteurs en qui j'avais l'impression de pouvoir avoir une confiance absolue ; curieusement, il avait le même penchant. Spenser et Milton, par une étrange coïncidence, l'avaient aussi. Même chez les auteurs anciens, on retrouve le même paradoxe. Les plus religieux (Platon, Eschyle, Virgile) étaient clairement ceux dont je pouvais vraiment me nourrir. D'un autre côté, les écrivains qui ne souffraient pas de religion et avec lesquels, en théorie, ma sympathie aurait dû être totale - Shaw, Wells, Mill, Gibbon et Voltaire - me semblaient tous un peu maigres, ce que nous appelions, lorsque nous étions enfants, "tinny". Ce n'est pas que je ne les aimais pas. Ils étaient tous (surtout Gibbon) divertissants, mais guère plus. Ils ne semblaient pas avoir de profondeur. Ils étaient trop simples. La rudesse et la densité de la vie n'apparaissaient pas dans leurs livres.
