Un homme corpulent, d'âge moyen, avec d'énormes lunettes de hibou, était assis, un peu ivre, sur le bord d'une grande table, fixant avec une concentration instable les étagères de livres. Lorsque nous sommes entrés, il s'est retourné avec excitation et a examiné Jordan de la tête aux pieds. "Qu'en pensez-vous ?" a-t-il demandé impétueusement. "A propos de quoi ?" Il a fait un signe de la main vers les étagères de livres. "A propos de ça. En fait, vous n'avez pas besoin de vous en assurer. Je m'en suis assuré. Ils sont réels. "Les livres ?" Il acquiesça. "Absolument réels - avec des pages et tout. Je pensais qu'ils seraient un beau carton durable. En fait, ils sont absolument réels. Des pages et... Tenez ! Prenant notre scepticisme pour acquis, il se précipita vers les bibliothèques et revint avec le premier volume des "Conférences Stoddard". "C'est un véritable imprimé. Il m'a trompé. Ce type est un vrai Belasco. C'est un triomphe. Quelle minutie ! Quel réalisme ! Il a su s'arrêter, aussi - il n'a pas coupé les pages. Mais que voulez-vous ? Qu'attendez-vous ?