Vous ne savez pas ce que c'est que de grandir avec une mère qui n'a jamais rien dit de positif de sa vie, ni sur ses enfants ni sur le monde, qui était toujours méfiante, toujours en train de vous démolir et de fendre vos rêves en deux. Lorsque ma première correspondante, Tomoko, a cessé de m'écrire après trois lettres, c'est elle qui a ri : Tu crois que quelqu'un va perdre la vie en t'écrivant ? Bien sûr, j'ai pleuré ; j'avais huit ans et j'avais déjà prévu que Tomoko et sa famille m'adopteraient. Ma mère a bien sûr vu clair dans la moelle de ces rêves et a ri. Je ne t'écrirais pas non plus, a-t-elle dit. C'était ce genre de mère : qui vous fait douter de vous-même, qui vous anéantirait si vous la laissiez faire. Mais je ne vais pas faire semblant non plus. Pendant longtemps, je l'ai laissée dire ce qu'elle voulait de moi et, pire encore, pendant longtemps, je l'ai crue.
