Vous savez, je ressens encore dans mes poignets certains échos du talent du pousseur de landau, comme, par exemple, la pression désinvolte que l'on exerce sur la poignée pour faire basculer la voiture et la faire grimper sur le trottoir. Il y eut d'abord un véhicule élaboré de marque belge, de couleur gris souris, avec de gros pneus autoportants et des ressorts luxueux, si grand qu'il ne pouvait pas entrer dans notre minuscule ascenseur. Il roulait sur les trottoirs dans un mystère lent et majestueux, avec le bébé piégé à l'intérieur, couché sur le dos, bien couvert de duvet, de soie et de fourrure ; Seuls ses yeux bougeaient, prudemment, et parfois ils se tournaient vers le haut d'un coup de cils pour suivre le recul du bleu des branches qui s'éloignait du bord de la capote à moitié rabattue de la voiture, et parfois il jetait un regard suspicieux sur mon visage pour voir si les arbres et le ciel taquins n'appartenaient pas, peut-être, au même ordre de choses que les hochets et l'humour des parents. Il y avait ensuite une voiture plus légère, dans laquelle il avait tendance à s'élever, en tirant sur ses sangles, en s'agrippant aux bords, en se tenant là moins comme le passager groggy d'un bateau de plaisance que comme un scientifique fasciné dans un vaisseau spatial, en observant les écheveaux mouchetés d'un monde vivant et chaud, en regardant avec un intérêt philosophique l'oreiller qu'il avait réussi à jeter par-dessus bord, et en tombant lui-même lorsqu'une sangle s'est rompue un jour. Plus tard encore, il se promenait dans l'un de ces petits engins appelés poussettes ; d'une hauteur initiale élastique et sûre, l'enfant descendait de plus en plus bas, jusqu'à ce que, vers l'âge d'un an et demi, il touche le sol devant la poussette en mouvement en glissant vers l'avant hors de son siège et en frappant le trottoir de ses talons, dans l'attente d'être lâché dans un jardin public. Une nouvelle vague d'évolution commença à déferler, le soulevant à nouveau progressivement du sol, lorsque, pour son deuxième anniversaire, il reçut une voiture de course Mercedes de quatre pieds de long, peinte en argent, actionnée par des pédales intérieures, comme un orgue, et dans laquelle il conduisait avec un bruit de pompage et de cliquetis sur le trottoir du Kurfurstendamm, tandis que des fenêtres ouvertes sortaient les rugissements multipliés d'un dictateur qui se frappait encore la poitrine dans la vallée de Neander que nous avions laissée loin derrière nous.
