1) Gli abitanti del Vietnam usavano lanterne di pietra? 2) Organizzavano cerimonie per venerare l'apertura dei boccioli? 3) Erano inclini al riso tranquillo? 4) Usavano osso e avorio, giada e argento, per ornamento? 5) Avevano un poema epico? 6) Distinguevano tra parola e canto?
1) Signore, i loro cuori leggeri si sono trasformati in pietra. Non si ricorda se nei giardini le lanterne di pietra illuminavano vie piacevoli. 2) Forse un tempo si riunivano per dilettarsi con i fiori, ma dopo che i bambini furono uccisi non c'erano più boccioli. 3) Signore, il riso è amaro per la bocca bruciata. 4) Un sogno fa, forse. L'ornamento è per la gioia. Tutte le ossa erano carbonizzate. 5) Non è ricordato. Ricordate, la maggior parte erano contadini; la loro vita era nel riso e nel bambù. Quando le nuvole pacifiche si riflettevano nelle risaie e i bufali d'acqua camminavano sicuri lungo le terrazze, forse i padri raccontavano ai figli vecchie storie. Quando le bombe distruggevano quegli specchi c'era tempo solo per urlare. 6) C'è ancora un'eco del loro discorso che era come una canzone. Si dice che il loro canto assomigliasse al volo delle falene al chiaro di luna. Chi può dirlo? Ora è silenzio.
