Ci sono prove che il premiato [Leonard Cohen] potrebbe essere a conoscenza del segreto dell'universo che, nel caso ve lo stiate chiedendo, è semplicemente questo: tutto è collegato. Tutto. Molti, se non la maggior parte, dei collegamenti sono difficili da determinare. Lo strumento, l'apparecchio, il raggio focalizzato che può scoprire e illuminare queste connessioni è il linguaggio. E proprio come un'infatuazione improvvisa spesso accende l'atmosfera biochimica di una persona in modo più pirotecnico di qualsiasi attaccamento profondo e duraturo, così un'improbabile e inaspettata esplosione di immaginazione linguistica di solito rivela verità più grandi della più esigente ricerca. In effetti. L'immagine poetica è forse l'unico strumento in grado di sviscerare la passione romantica, per non parlare della rivelazione delle qualità mistiche intrinseche del mondo materiale.

Cohen è un maestro della frase quasi surreale, del verso "illogico" che parla così direttamente all'inconscio da trasformare l'ambiguità di superficie in una comprensione ultima, anche se fugace: la comprensione delle ammalianti sfumature del sesso e degli sconcertanti assalti della cultura. È indubbiamente alla sua maestria lirica che i suoi prestigiosi colleghi rendono oggi omaggio. Ma forse c'è dell'altro. Per quanto diverse, distinte e gratificanti siano le loro espressioni, nelle loro singole interpretazioni si può ancora sentire l'eco lontana della voce di Cohen stesso, perché è la sua voce cantante, oltre che la sua penna di scrittore, ad aver generato queste canzoni.

È una voce rastrellata dagli artigli di Cupido, una voce sfregata dalla pietra filosofale. Una voce marinata nel kirschwasser, nello zolfo, nel muschio di cervo e nella neve; fasciata con i panni di sacco di un monastero in rovina; riscaldata dalle braci lasciate vicino al fiume dopo che gli zingari se ne sono andati.

È una voce di penitente, una voce rabbinica, una crosta di toast vocali non lievitati - spalmati di fumo e di spirito sovversivo. Ha una voce come un tappeto in un vecchio albergo, come un brutto prurito sul gobbo dell'amore. È una voce fatta per pronunciare i nomi delle donne e per catalogare il loro fascino a volte pericoloso. Nessuno sa dire la parola "nudo" con la stessa nudità di Cohen. Ci fa vedere i segni dove sono stati i collant.

Infine, si può dire che la vera persona del loro creatore perseguiti queste canzoni, anche se i dettagli del suo stile di vita privato possono essere solo ipotizzati. Una decina di anni fa, un insegnante che si faceva chiamare Shree Bhagwan Rajneesh propose il nome "Zorba il Buddha" per descrivere l'uomo moderno ideale: Un uomo contemplativo che mantiene uno stretto legame devozionale con le energie cosmiche, pur essendo completamente a suo agio nel regno fisico. Un uomo di questo tipo conosce il valore del dharma e il valore del marco tedesco, sa quanto lasciare di mancia a un cameriere in un nightclub di Parigi e quante volte inchinarsi in un santuario di Kyoto, un uomo che può fare affari quando gli affari sono necessari, lasciare che la sua mente entri in una pigna o danzare in un abbandono selvaggio se mosso dalla melodia. Rifiutando di rifuggire la bellezza, questo Zorba il Buddha trova nei piaceri maturi non una contraddizione ma un'affermazione del sé spirituale. Non assomiglia forse a Leonard Cohen?

Siamo stati portati a immaginare Cohen che passa le mattine a meditare in abiti Armani, i pomeriggi a lottare con la musa, le serate seduto in caffè dove mangia, beve e parla in modo animato ma civettuolo con le belle allodole della strada. Probabilmente si tratta di un ritratto distorto. L'apocrifo, tuttavia, ha un tipo speciale di verità.

Non ha molta importanza. Ciò che conta è che, dopo trent'anni, L. Cohen tiene banco nell'atrio del turbine e che i giganti si sono riuniti per rendergli omaggio. A lui - e a noi - portano le offerte che hanno ricavato dal suo ferro, dal suo piombo, dal suo azoto, dal suo oro.

Autore: Tom Robbins