Come poteva Gengo sapere, rifletté Saigyo, che questa esistenza non eroica imponeva un tormento ancora più grande delle gelide sferzate delle cascate Nachi nel loro salto di mille metri? Come poteva Gengo rendersi conto che Saigyo non aveva dormito una sola notte indisturbato da quando era fuggito dalla sua casa per le Colline Orientali, che il suo sonno era tormentato dalle grida dell'amata figlia da cui si era separato.
Chi sapeva che durante il giorno, quando svolgeva le sue mansioni di attingere acqua e tagliare legna mentre componeva versi, l'avvistamento del vento sulle cime degli alberi delle valli sottostanti e dei pini che circondavano il tempio gli suonava come il lutto della sua giovane moglie, e turbava così tanto le sue notti che il sonno non lo visitava più? Mai più Saigyo avrebbe trovato pace. Aveva spezzato i rami vivi dell'albero che era la sua vita. Il rimorso e la compassione per i suoi cari lo avrebbero accompagnato fino alla fine dei suoi giorni.
