Eppure Byron non ha mai preparato il tè come fate voi, che riempite la pentola in modo tale che quando mettete il coperchio il tè si rovescia. C'è una pozza marrone sul tavolo, che scorre tra i libri e le carte. Ora la pulite, maldestramente, con il fazzoletto da taschino. Poi rimettete il fazzoletto in tasca: questo non è Byron; questo è così essenzialmente voi che se penserò a voi tra vent'anni, quando saremo entrambi famosi, gottosi e insopportabili, sarà per quella scena; e se sarete morto, piangerò.
