Era il regalo che ogni ragazza sogna: morire abbastanza a lungo perché i tuoi genitori si rendessero conto di quanto la loro vita fosse priva di senso senza di te, di come fossero improvvisamente e contemporaneamente profondamente addolorati per tutte le orribili ingiustizie che ti avevano causato, di come non avessero mai apprezzato le tue doti naturali di bellezza e grazia, visto che il loro bellissimo angelo avrebbe avuto un tempo così breve sulla terra e avrebbe dovuto trascorrerlo guidando la Mustang decappottabile restaurata del 1965 che aveva apertamente e pubblicamente desiderato. Invece no, ha trascorso i suoi ultimi, brevi e fugaci momenti alla guida di una Chevy Citation del 1980, chiaramente un'auto da nonna, con tappezzeria in finto velluto rosso, un'utilitaria e un interno che puzzava di latte avariato e talvolta di carne. Essere temporaneamente investita da un'auto è stato il miglior regalo che abbia mai ricevuto, e non ho nemmeno dovuto fare nulla di eclatante per ottenerlo, come scrivere un biglietto o comprare una corda.
