Ero un pessimo ballerino. Non riuscivo a portare una melodia. Non avevo il senso dell'equilibrio e quando dovevamo camminare su una tavola stretta con le mani in fuori e un libro in testa durante l'ora di ginnastica, cadevo sempre. Non potevo andare a cavallo o sciare, le due cose che più desideravo fare, perché costavano troppo. Non sapevo parlare il tedesco, leggere l'ebraico o scrivere il cinese. Per la prima volta in vita mia, seduto lì, nel cuore insonorizzato dell'edificio delle Nazioni Unite, tra Constantin che sapeva giocare a tennis e interpretare simultaneamente e la ragazza russa che conosceva così tanti idiomi, mi sentivo terribilmente inadeguato. Il problema era che ero sempre stata inadeguata, semplicemente non ci avevo pensato.
