In quel momento, un uomo che aveva un accordo tra il re e il popolo salì sul pulpito e disse: Grandezza, ambizioni e guerre sono belle! Ma c'è qualcosa di più bello di tutti loro: I ragazzi alzarono la testa e ricordarono i loro nonni, che pure avevano parlato di libertà, e ricordarono quelle bambole di marmo che avevano visto negli angoli delle case dei loro padri, con i capelli sciolti e le date romane incise sulle loro basi. Ricordarono anche di aver visto i loro nonni, la notte buona, scuotere la testa e ricordare battaglie in cui il sangue scorreva come il fiume che l'imperatore aveva versato. Così la parola libertà risuonava nelle orecchie di questi ragazzi con un suono che pulsava nei loro cuori come se stessero ascoltando due voci: La parola libertà scosse quei ragazzi con la sua magica estasi, ma quando tornarono alle loro case videro i corpi dei tre giovani che avevano osato pronunciare la parola libertà; un sorriso triste passò sulle loro labbra.
