Ma cos'è in fondo una notte? Un breve spazio, soprattutto quando l'oscurità si attenua così presto, e così presto un uccello canta, un gallo canta, o un debole verde si accende, come una foglia che gira, nell'incavo dell'onda. La notte, tuttavia, succede alla notte. L'inverno ne tiene in serbo un pacchetto e lo distribuisce equamente, in modo uniforme, con dita instancabili. Si allungano, si oscurano. Alcuni di essi portano in alto pianeti chiari, placche di luminosità. Gli alberi d'autunno, devastati come sono, assumono il bagliore di bandiere a brandelli che si accendono nella penombra di fresche grotte cattedrali dove lettere d'oro su pagine di marmo descrivono la morte in battaglia e come le ossa sbiancano e bruciano lontano nelle sabbie indiane. Gli alberi autunnali brillano alla luce gialla della luna, alla luce delle lune del raccolto, la luce che ammorbidisce l'energia del lavoro, che leviga le stoppie e che porta l'onda blu a lambire la riva.
