Per arrivare a questa condizione florida, Marius aveva avuto bisogno di anni. Anni duri e difficili: quelli da superare, questi da scalare. Marius non si era mai arreso un solo giorno. Aveva subito tutto, sotto forma di privazioni; aveva fatto tutto, tranne che indebitarsi. Si riconosceva il merito di non aver mai avuto debiti con nessuno. Per lui un debito era l'inizio della schiavitù. Sentiva persino che un creditore è peggiore di un padrone; perché un padrone possiede solo la tua persona, un creditore possiede la tua dignità e può sminuirla. Piuttosto che chiedere un prestito, non mangiava. Aveva digiunato per molti giorni. Sentendo che tutti gli estremi si incontrano e che, se non si fa attenzione, l'abbattimento della fortuna può portare alla bassezza dell'anima, vigilava gelosamente sul suo orgoglio. Un'abitudine o un portamento che, in qualsiasi altra condizione, sarebbero apparsi deferenti, gli sembravano umilianti ed egli vi si opponeva. Non rischiò nulla, non volendo fare un passo indietro. Aveva una specie di rossore severo sul viso. Era timido persino nei confronti della maleducazione. In tutte le sue prove si sentiva incoraggiato e a volte persino sollevato da una forza segreta che aveva dentro di sé. L'anima aiuta il corpo e in certi momenti lo solleva. È l'unico uccello che sostiene la sua gabbia.
