Quando ascoltai il dotto astronomo; quando le prove, le figure, erano disposte in colonne davanti a me; quando mi furono mostrati i grafici e i diagrammi, per sommarli, dividerli e misurarli; Quando, seduto, ascoltavo l'astronomo, che teneva una lezione applaudita nella sala conferenze, quanto presto, inspiegabilmente, mi stancai e mi ammalai; finché, alzandomi e scivolando fuori, mi allontanai da solo, nell'aria mistica e umida della notte, e di tanto in tanto, guardai le stelle in perfetto silenzio.
