Quando si apre un libro", dicevano i manifesti sentimentali della biblioteca, "tutto può accadere". Era così. Un libro di narrativa era una bomba. Era una mina che volevi far esplodere. Volevi che facesse esplodere tutta la tua giornata. Sfortunatamente, centinaia di migliaia di libri erano dei bidoni. Erano stati arrugginiti per così tanto tempo che non funzionavano più. Non c'era modo di distinguere le mine difettose da quelle vive, se non gettandosi a capofitto su di esse, una per una.
