Suonarono, non in modo splendido ma profondo, ignorando le loro corde spesso discordanti e colpendo dritto al cuore della musica che conoscevano meglio, le note vere che fungevano da pietre miliari. A poppa, sopra le loro teste, dove i timonieri stanchi si occupavano del nuovo remo di governo e Babbington stava al banco, gli uomini ascoltavano con attenzione; era il primo suono di vita umana che avevano sentito, a parte la breve allegria natalizia, per un tempo che non riuscivano a misurare.
