Trovarsi in un buco, in fondo a un buco, in una solitudine quasi totale, e scoprire che solo la scrittura può salvarti. Essere senza il minimo argomento per un libro, la minima idea per un libro, è ritrovarsi, ancora una volta, davanti a un libro. Un vuoto immenso. Un libro possibile. Davanti al nulla. Prima di qualcosa come la vita, la nuda scrittura, come qualcosa di terribile, terribile da superare.
