Tutto questo per dire che: Ho quarantatré anni. Potrei ancora viverne altri quaranta. Cosa faccio con questi anni? Come li riempio senza Lexy? Quando racconterò la storia della mia vita, ci sarà una linea, sgualcita e sfocata e morbida con l'età, dove lei si ferma. Se vincerò alla lotteria, se avrò un figlio, se perderò l'uso delle gambe, sarà dopo che lei avrà finito di conoscermi. "Quando arriverò in Paradiso", diceva mia nonna, vedova a trentanove anni, "tuo nonno non mi riconoscerà nemmeno.
