Volevo mettere mano a un enorme inno che unificasse la mia visione dell'America con le parole versate secondo il moderno metodo spontaneo. Invece di un semplice resoconto orizzontale di viaggi on the road, volevo uno studio verticale, metafisico. ... Questo sentimento potrebbe presto diventare obsoleto quando l'America entrerà nel suo periodo di alta civiltà e nessuno sarà più sentimentale o poetico riguardo ai treni e alla rugiada sulle staccionate all'alba nel Missouri.
