All das soll gesagt werden: Ich bin dreiundvierzig Jahre alt. Vielleicht werde ich noch vierzig Jahre alt. Was fange ich mit diesen Jahren an? Wie soll ich sie ohne Lexy ausfüllen? Wenn ich die Geschichte meines Lebens erzähle, wird es eine Linie geben, zerknittert und verschwommen und weich vom Alter, wo sie aufhört. Wenn ich im Lotto gewinne, wenn ich ein Kind zur Welt bringe, wenn ich meine Beine nicht mehr gebrauchen kann, dann wird es sein, nachdem sie mich nicht mehr kennt. "Wenn ich in den Himmel komme", pflegte meine Großmutter zu sagen, die mit neununddreißig Jahren verwitwet war, "wird mich dein Großvater nicht mehr erkennen.
