Alle Bücher begannen sich gegen mich zu wenden. Ich muss blind wie eine Fledermaus gewesen sein, um den lächerlichen Widerspruch zwischen meiner Theorie des Lebens und meinen tatsächlichen Erfahrungen als Leser nicht schon lange vorher erkannt zu haben. George MacDonald hatte mehr für mich getan als jeder andere Schriftsteller; natürlich war es schade, dass er sich über das Christentum echauffierte. Er war gut trotzdem. Chesterton hat mehr Verstand als alle anderen Modernen zusammen; abgesehen natürlich von seinem Christentum. Johnson war einer der wenigen Autoren, denen ich voll und ganz vertrauen konnte; seltsamerweise hatte er die gleiche Macke. Spenser und Milton hatten sie durch einen seltsamen Zufall auch. Sogar unter den antiken Autoren findet sich das gleiche Paradoxon. Die religiösesten (Platon, Aischylos, Vergil) waren eindeutig diejenigen, von denen ich mich wirklich ernähren konnte. Andererseits schienen mir die Schriftsteller, die nicht unter der Religion litten und mit denen ich theoretisch voll und ganz hätte sympathisieren müssen - Shaw und Wells und Mill und Gibbon und Voltaire - alle ein wenig dünn, was wir als Jungen "blechern" nannten. Es lag nicht daran, dass ich sie nicht mochte. Sie waren alle (besonders Gibbon) unterhaltsam, aber kaum mehr. Sie schienen keinen Tiefgang zu haben. Sie waren zu einfach. Die Rauheit und Dichte des Lebens kam in ihren Büchern nicht vor.
