Es ist eine meiner großen spirituellen Tragödien, ein schöpferisches Werk zu schaffen und dann seine Unzulänglichkeiten zu entdecken, nachdem ich es geschrieben habe, besonders wenn ich feststelle, dass das Werk das Beste ist, was ich hätte tun können. Aber ein bestimmtes Werk zu schreiben und im Voraus zu wissen, dass es unvollkommen und erfolglos sein muss, und dies sogar während des Schreibprozesses zu erkennen, ist die ultimative geistige Folter und Demütigung: Es ist die ultimative Folter und geistige Demütigung. Ich bin nicht nur mit den Gedichten, die ich schreibe, unzufrieden, sondern weiß auch, dass die Gedichte, die ich schreiben muss, mich nicht zufriedenstellen werden. Ich weiß das philosophisch und physisch. Warum schreibe ich dann? Weil ich, der Verfechter von Entsagung und Rückzug, noch nicht gelernt habe, Entsagung in vollem Umfang zu praktizieren. Ich habe nicht gelernt, die Neigung zur Poesie und Prosa loszulassen. Ich muss schreiben, als ob ich eine Strafe vollziehen würde. Und die größte Strafe ist das Wissen, dass das, was ich schreibe, falsch, erfolglos und unsicher ist.
