Ich dachte, ich hätte dich heute Morgen am Strand gesehen ... Ich dachte, ich hätte dich am weißen Strand stehen sehen, den Rücken zum Wind. Der Regen hatte aufgehört, und es lag eine frische Klarheit in der Luft. Du hast mich über deine linke Schulter beobachtet, den Kopf schüchtern eingezogen. Die Seevögel flogen tief am Himmel und die graugrünen Wellen an deinem Fuß. Ein ganzes Panorama, das sich hinter dir auftut.
Ich war auf der Küstenstraße auf dem Rückweg vom Einkaufen. Ich blieb stehen, als ich dich erblickte. Du hattest eine Kühljacke an, deren Kragen gegen das Wetter hochgeschlagen war. Sie könnte marineblau gewesen sein, aber in der Ferne sah sie schwarz aus. Genauso wie Ihre Hose. Genauso wie deine Schuhe. Alles an dir war schwarz, außer deinem Gesicht und deinem Haar. Du trugst keinen Hut ... Ich habe dich noch nie in Winterkleidung gesehen, und doch warst du einen ganzen Moment lang so klar wie der Tag. Nur deine Augen waren über dem hochgeschlagenen Kragen zu sehen. Dein Haar war in deinen Augen. Du hast mich durch diese blassen Strähnen beobachtet. Und ich beobachtete dich. Aufmerksam.
Der Mann von der anderen Straßenseite fuhr in seinem verblassten roten Auto vorbei. Er fuhr in die andere Richtung, also bot er keine Mitfahrgelegenheit an. Er winkte nur. Ich winkte zurück. Und dann drehte ich mich wieder zu dir um, und wir sahen uns ein bisschen länger an. Ganz ruhig. Das Herz bewegte sich kaum. Zu weit weg, um deine Gesichtszüge zu sehen. Aber das macht nichts. Da war Salz in deinem Gesicht. Meersalz. Es war in deinem Haar. Es war auf deinem Mund. Es war überall auf dir, als würdest du mich durch Eis hindurch anstarren. Und es war überall auf mir. Es kribbelte auf meiner Haut.
Nach einer Weile entfernte ich mich, und du brachst in zwei Teile. Du hast dich in Treibholz und Stein verwandelt. Ich kam herein und zündete ein Feuer an. Ich setzte mich davor und sah zu, wie es brannte. Das Fenster beschlug, während meine Kleider und Haare austrockneten. Das war vor Stunden. Das Feuer ist fast erloschen. Aber ich kann immer noch das Salz auf meinen Lippen schmecken. Es ist eine trockene und brennende Substanz, und sie ist jetzt überall. Es hat alles berührt, was noch übrig ist. Es hat jede Oberfläche mit seinem glitzernden Schlamm überzogen.
