Ich wollte einen gewaltigen Lobgesang verfassen, der meine Vision von Amerika mit Worten vereint, die in der modernen spontanen Methode geschrieben wurden. Anstelle eines horizontalen Berichts über Reisen auf der Straße wollte ich eine vertikale, metaphysische Studie. ... Dieses Gefühl mag bald überholt sein, wenn Amerika in seine Hochzivilisationsperiode eintritt und niemand mehr sentimental oder poetisch über Züge und Tau auf Zäunen in der Morgendämmerung in Missouri sprechen wird.
