Jedes Zimmer, das ich bewohnte, seit ich mit elf Jahren mein eigenes Zimmer bekam, war mit Büchern ausgekleidet und meist übervoll davon. Meine Arbeit in den Buchhandlungen ging immer mit meinen privaten Stunden einher: Regale einräumen und alphabetisieren, Regale aufbauen und stöbern - in meiner Sammlung und in anderen -, um ein wenig über eine möglichst große Anzahl von Büchern zu erfahren. Es werden ständig so viele Bücher angeschafft, dass ein ständiges Ausmisten notwendig ist; wenn ich in dieser Disziplin nachlasse, brechen die Bücher aus. Ich habe mich auch mit Musik eingemauert - Vinylplatten, dann Compact Discs. Meine Wohnungen waren unwahrscheinlich informationsreich, wie Kapseln zum Überleben eines Atomkrieges oder Modelle des Inneren meines eigenen Schädels. Diesen Vergleich - Raum als Gehirn - habe ich schon oft verwendet, um die Räume anderer zu beschreiben, aber er begann mit dem Verdacht, dass ich mein eigenes Gehirn für jeden, der es sehen wollte, externalisiert hatte.
