Poesie kann eine schreckliche Angst auslösen. Ich vermute, es ist die Angst vor den Möglichkeiten, vor zu vielen Möglichkeiten, von denen jede ihre eigenen endlosen Variationen hat. Es ist, als ob man zu lange und zu genau in einen Spiegel schaut; bald verzerren sich die Gesichtszüge, dann brechen sie aus. Du schaust zu genau in deine Gedichte oder hörst ihnen zu genau zu, wenn sie im Flüsterton kommen, und die Züge in dir - nenn es Herz, nenn es Geist, nenn es Seele - geraten außer Kontrolle. Sie verzerren sich und brechen aus, und es ist ein einziger seltsamer Schmerz. Dann wird dir klar, dass du nicht versuchen kannst, zu viele Barrieren in zu kurzer Zeit niederzureißen, denn es gibt ebenso viele Schrecken, die darauf warten, in dich einzudringen, wie es Teile von dir gibt, die darauf drängen, auszubrechen, und zwar mit der gleichen oder einer noch größeren fieberhaften Entschlossenheit.
