Wissen Sie, ich spüre in meinen Handgelenken immer noch gewisse Anklänge an die Geschicklichkeit des Kinderwagenschiebers, wie zum Beispiel den glatten Druck nach unten, den man auf den Griff ausübte, um den Wagen hochkippen und den Bordstein erklimmen zu lassen. Zuerst kam ein aufwendiges mausgraues Gefährt belgischer Bauart, mit dicken Autoreifen und luxuriösen Federn, so groß, dass es nicht in unseren mickrigen Aufzug passte. Es rollte langsam und geheimnisvoll über die Bürgersteige, während das gefangene Baby darin auf dem Rücken lag, gut zugedeckt mit Daunen, Seide und Fell; Nur seine Augen bewegten sich, vorsichtig, und manchmal wandten sie sich mit einem raschen Schwung ihrer prächtigen Wimpern nach oben, um dem zurückweichenden, mit Zweigen gemusterten Blau zu folgen, das vom Rand des halbgespannten Verdecks des Wagens wegfloss, und bald warf er einen misstrauischen Blick auf mein Gesicht, um zu sehen, ob die neckischen Bäume und der Himmel nicht vielleicht zur gleichen Ordnung der Dinge gehörten wie Rasseln und elterlicher Humor. Es folgte ein leichterer Wagen, in dem er, während er sich drehte, dazu neigte, sich zu erheben, indem er an seinen Gurten zerrte, sich an den Rändern festhielt, dort weniger wie ein erschöpfter Passagier eines Vergnügungsschiffes als vielmehr wie ein entrückter Wissenschaftler in einem Raumschiff stand, die gesprenkelten Fäden einer lebendigen, warmen Welt betrachtete, mit philosophischem Interesse das Kissen betrachtete, das er über Bord geworfen hatte, und selbst herausfiel, als eines Tages ein Gurt riss. Noch später fuhr er in einem jener kleinen Apparate, die man Kinderwagen nennt; aus anfänglicher federnder und sicherer Höhe kam das Kind immer tiefer, bis es, als es etwa eineinhalb Jahre alt war, vor dem fahrenden Wagen den Boden berührte, indem es nach vorne aus dem Sitz rutschte und mit den Fersen auf den Bürgersteig schlug, in der Erwartung, in irgendeinem öffentlichen Garten losgelassen zu werden. Eine neue Welle der Entwicklung begann anzuschwellen, die ihn allmählich wieder vom Boden abhob, als er zu seinem zweiten Geburtstag einen zwei Meter langen, silberlackierten Mercedes-Rennwagen erhielt, der mit Innenpedalen wie eine Orgel bedient wurde, und in dem er mit einem pumpenden, klirrenden Geräusch den Bürgersteig des Kurfurstendamms auf und ab fuhr, während aus den offenen Fenstern das vervielfachte Brüllen eines Diktators kam, der noch immer in dem Neandertal, das wir weit hinter uns gelassen hatten, auf die Brust schlug.
